《Stupid Never Dies》评... - 火灾事故
据游戏媒体 Loot Level Chill 于 2026 年 10 月 20 日发布的评测，由 gptrack50 Inc. 开发并发行的 roguelike 动作游戏《Stupid Never Dies》（中文暂译：愚蠢永不消亡）于 10 月 21 日登陆 PC 和 PS5 平台。评测者 Mick Fraser 给出了 6/10 的评分，认为该游戏在短时间游玩时能带来乐趣，但受限于重复性、笨拙的操控以及令人不适的核心设定，难以成为一款值得长时间投入的作品。
游戏大厅荒诞不经的剧情设定：僵尸的爱与怪物之王
游戏的背景设定在一个人类已被怪物击败的世界，幸存者寥寥无几。疯狂科学家 Frank Steiner 想出了一个“愚蠢”的计划：让一只最低等的怪物——僵尸——通过吞噬其他怪物不断升级，最终吃掉怪物之王，夺取其力量逆转末世。评测指出，主角 Davy 正是这只被选中的僵尸，他与其他幸存者（包括另一只僵尸 Bessie 和 Steiner 的吉娃娃 Acelino）藏身于一家购物中心。然而 Davy 的主要动机并非拯救人类，而是爱上了一位在战争中冻死在冰柜里的少女 Julia。Mick Fraser 在评测中写道：“这种设定在多个层面上令人不适……Julia 毫无主体性，玩家可以解锁她的手机偷看照片、短信和视频，这有点诡异。”
游戏官网战斗系统：风格吞噬的创意与操作缺陷
游戏的核心战斗机制是“Style Eat”（风格吞噬）。当 Davy 的啃咬槽满时，他可以吞噬敌人，从而获得小型怪物的增益或完全变身成大型怪物（如狼人、巫妖、人鱼等）。共有 10 种可收集的形态，每种形态拥有独特的技能和属性。同时，收集敌人身体部位可生成“超科技”，用于装备 buff。roguelike 的三选一成长路线也提供了丰富的构筑可能性。然而评测者指出，操作反应迟钝，控制手感“笨拙”，使得战斗的快感逐渐被重复感侵蚀。下表对比了几种主要怪物形态的能力：
游戏客服
| 怪物形态 | 主要能力 | 特殊被动 | 获得难度 |
|---|
| --------- | --------- | --------- | --------- |
|---|
| 狼人 | 近战撕裂 | 移动速度 +15% | 中等 |
|---|
| 巫妖 | 远程法术 | 魔法恢复 +20% | 困难 |
|---|
| 人鱼 | 水上行走 | 水属性抗性 +30% | 中等 |
|---|
| 石像鬼 | 滑翔 / 飞行 | 物理防御 +25% | 困难 |
|---|
| 史莱姆 | 分裂攻击 | 毒免疫 | 简单 |
|---|
表格数据显示，游戏提供了丰富的变身选择，但“这些能力很少被实际用于探索，收益也往往不大”。
游戏活动核心创意中的争议：恋尸癖与笑点分布
游戏试图营造类似须田刚一（Suda51）式的荒诞风格，评测者将其与《Romeo is a Dead Man》相提并论，认为这种模仿“近乎尴尬”。主角 Davy 对 Julia 的痴迷——包括为她建造神龛以获取技能点——引发了明显的不适感。Mick Fraser 写道：“游戏拼命想被误认为是 Suda51 的作品，这让人难堪。”尽管如此，部分搞笑桥段确实奏效，例如 Acelino 的秘密揭示，以及 Davy 和 Bessie 进入地下城时智商退回到死前水平。但整体而言，“有些笑话能让你笑，更多则不行”。该游戏在幽默与冒犯之间的平衡存在争议。
难度曲线失衡：从畅快到折磨的重复之旅
每一个地下城探险都有 10 分钟的时限，鼓励玩家积极进攻。早期 Davy 升级迅速，前 12 次左右的下潜就能接近满级，解锁跳层功能后流程看起来颇为流畅。但 Mick Fraser 指出：“前期感觉流畅有趣的东西，越深入越像一种折磨。”即使不断升级和更换装备，玩家也不会感觉自己真正变强，因为怪物的伤害增长更快。BOSS 战从一个阶段轻松击倒，到下一个阶段轻松秒杀玩家，难度跳跃极大。评测者表示“你从不觉得自己更强，而战斗和场景的重复性比预想中更快耗尽你的耐心”。
优缺点总结与评分
以下是评测中总结的游戏亮点与缺陷：
| 优点 | 缺点 |
|---|
| ------ | ------ |
|---|
| 偶尔有笑点 | 幽默效果不稳定 |
|---|
| 战斗宣泄感不错 | 操控笨拙，手感僵硬 |
|---|
| 丰富的构筑选项（10种形态+装备） | 重复性过高 |
|---|
| 10分钟时限带来爽快节奏 | 难度曲线陡峭且不合理 |
|---|
| 主角人设讨喜（滑板朋克造型） | 核心设定令人不适（恋尸梗） |
|---|
最终评分：6/10，评语为“Decent”（尚可）。
FAQ
Q1: 《Stupid Never Dies》支持哪些平台？
A1: 根据 Loot Level Chill 的评测，该游戏于 2026 年 10 月 21 日登陆 PC（Steam）和 PS5 平台。该网站此前发布的新闻稿确认了相同的发行窗口。
Q2: 游戏的时长和重复游玩价值如何？
A2: 评测者指出，游戏本体流程约 8-10 小时，但重复性很高，不建议长时间连续游玩。虽然有多重构筑选择和 10 种变身形态，但由于操作手感和难度问题，重玩价值有限。
总结与展望
《Stupid Never Dies》是一款有闪光点但未能持续发光的游戏。它的荒诞世界观和创意机制在短体验中令人印象深刻，但笨拙的操控、重复的地牢设计以及令人不适的情感内核拖累了整体体验。对于 roguelike 爱好者来说，或许能在打折时浅尝辄止；但对于寻求深度动作游戏的玩家，建议谨慎选择。
职业选手
Loot Level Chill 对 roguelike 游戏《Stupid Never Dies》给出 6/10 评分。评测指出其荒诞剧情、10 种变身形态和战斗系统虽有创意，但笨拙操控与重复性成为短板。适合短时间娱乐，不推荐长期游玩。
